Тогда. Сейчас. Потом — фильм 2024 — смотреть онлайн бесплатно в хорошем качестве

Представь себе обычную гостиную дома на побережье Новой Англии: уют, запах кофе, скрипящий пол и радиатор, который гудит в тишине. За прошедшее столетие комната меняла жильцов — она словно свидетель эпох, запечатлевший радости, сплетни и тихие вечера. Здесь каждый виток жизни оставлял на стенах свой след: смех детей, праздники, слезы и новые мечты. В 1950‑е здесь появляется Ричард, маленький мальчик, чьи игры и шепоты слышны до сих пор в каждой щели. Его детство и юность разворачиваются прямо в этом помещении: он учится, взрослеет, а потом возвращается домой с Маргарет как с будущей женой. Молодая пара обживает пространство, и в этот дом постепенно вплетаются их первые общие радости — ужины за столом, шаги малюток и долгие вечерние разговоры. Далее семья распухает счастливыми голосами детей, которые бегают между диваном и камином, и среди смеха порой проскальзывает грусть. Со временем стены снова наполняются звуками внуков, и старики понимают: их время всё быстрее уходит. Но именно в этой комнате они учатся хранить память: смотреть на трещины в обоях и видеть там целую эпоху, живущую в каждом наступившем утре.